Vai Mettwurst ar Nutellu, biezeni

"Tāpat kā atvaļinājumā," sacīja zēns. Viņš bija 15 gadus vecs un sēdēja pludmales krēslā. Blakus, uz terases ar plašu lauku ainavu, ģimenēm bija kafija un bērni dīķī brauca laivas. Zēns turēja glāzi ar salmiem rokā, augļu kokteilis bija varavīksnes krāsas, apakšā dzeltenais morfīns pret sāpēm, zēnam bija smadzeņu audzējs. Viņa ģimene apnika ar viņu, un viņš nomira. Ārpus, saulainā pēcpusdienā pludmales krēslā.

Ute Nerge, Sternenbrücke direktors

"Tas bija jauki," saka sieviete, kura šo miršanu darīja iespējamu. Kas nodrošina, ka nāve nav atstumta, jo tā ir daļa no dzīves. Ute Nerge redz krēsla krēslu no sava biroja. Terase, sauļošanās krēsli, rotaļu laukums, atmiņas dārzs, kurā jau ir vairāk nekā 100 gaismas, vecā māja Hamburgas nomalē - šī ir Sternenbrücke. Ute Ngege ideja bija celt māju. Bērniem, kuriem nav daudz ilgāk dzīvot. Nepieciešama aprūpe visu diennakti. Viņas brāļiem un māsām, kurām ikdienā bieži ir jāsaņem sēdeklis. Un vecākiem, kuri atrodas uz izsīkuma robežas un steidzami ir jāatgūst.

Ute Nerge dzīve ir bijusi ap slimiem bērniem un viņu ģimenēm 36 gadus kopš 17 gadu vecuma. Studentu medmāsa ar cietu vāciņu un gaiši zilu kostīmu. Bērni sēž pie gultas, skaļi nolasot, dodot viņiem zāles, mazgājot, mierinot, nomierinot, rūpējoties par viņiem: viņa to mīlēja.

Kādu rītu, joprojām savā pirmajā mācību gadā, māsa piespieda nelielu saišķi rokā, lai viņu aizvestu uz klosteri. Pakete bija miris bērns, klostera pils bija Hamburgas slimnīcas morgs. Viņa tur to tur, piespiežot viņu tuvu, bērnam nevajadzētu iesaldēt. Viņai joprojām ir durvju ciršana viņas ausī šodien, tā smaržo dezinfekcijas līdzekli. Viņa atvēra vienu no atlokiem uz sienas un uzlika bērnu uz metāla nestuves, viņai bija jānoņem krekls.

Sternenbrücke - māja, kas pilna ar siltumu

"Tas viss jutās tik nepareizi," viņa saka. Tikai daudz vēlāk viņa atradās grīdas dēļ, ko viņa neatbildēja: cieņa. Ute Nerge par to var runāt vairākas stundas. "Cilvēki pārāk maz domā par to, ko viņiem nozīmē cieņa - un citiem."

Tā kā cieņa ir viņiem svarīgākais vārds, ir Sternenbrücke: cieņa nav noteikt stingrus apmeklējumus un ēdienu laiku, bet gan tur viss, kad viesi to vēlas un vēlas. Būtu jādod bērnam viņa iecienītākais ēdiens, un vai tas būtu Mettwurst un Nutella kopā, pat ja tas bija caur nazogastricu cauruli.

Būtu, ka nopietni slims bērnam nav sāpju.

Cieņa nozīmē iespēju dzīvot pēc iespējas patstāvīgāk, pat ja cilvēks ir mazs un sēž ratiņkrēslā. Doties uz vannas istabu vien: Tā darbojas, ja tā ir būvēta atbilstoši. Nomazgājiet seju un notīriet zobus: Tas darbojas, kad spogulis ir pārvietojams un izlietne ir regulējama augstumā.

Cieņa nozīmē, ka vienkārši neiespiež bērnu ar invaliditāti virs galvas, jo tā nevar cīnīties. Būtu patiesībai jāpasaka bērnam: Tu mirsi, bet būtu patīkami atkal redzēt debesīs.

Jo tam ir tiesības zināt patiesību.

Cieņa nav likt mirušam bērnam aukstā telpā, bet atvadīties no tā mierā un mīlestībā.

Sternenbrücke atvadu telpā ir dzeltenas krāsotas sienas un dzirkstošas zvaigznes uz griestiem, gulta ir mīksta un tumši zila. Ja bērns nomirst, tas var palikt šeit līdz piecām dienām. Viss var būt šeit, Rolf Zuckowski vai Heavy Metal, logi vai aizkari aizvērti, rādījumi no Korāna vai ouzo kārtas. Numurs ir silts un mājīgs, dzesēšanas gulta ir augsto tehnoloģiju ēka. Katrs uzņēmums, katrs amatnieks Ute Nerge runāja, sacīja: Tas nav iespējams. Un viņa ieslēdza silto dzirksti viņas gaiši zilajās acīs un jautāja: Kā jums tas jādara, lai tas darbotos?

"Tas nav iespējams", "bet" - visi vārdi, kas viņai nepatīk. Teikums "Mēs nevaram darīt jūsu bērnam neko", viņa atklāj nepareizu. Pat mirstošiem bērniem jūs varat darīt tik daudz.

Ute Nerge dzirdēja šo frāzi, kad viņas dēls bija četri gadi. Kaulu audzējs, teica ārsts, iespējams, joprojām ir dzīves ilguma gads, "jūs kā bērna medmāsa, es to noteikti neizskaidroju". Pagaidiet, ceru, esiet dusmīgs, izmisis "Kāpēc mans bērns?" ? viņa to zina. Pagāja mēnešus, pirms izrādījās, ka diagnoze bija nepareiza.

Ja ideja ir patiešām laba ideja, tā nav pietiekami. Jums ir jāiegūst nauda, daudz naudas. Četri miljoni.Dzīvojamā istaba ir jāpārveido par biroju, vispirms bez datora, bez faksa, bez automātiskā atbildētāja. "Es to nevaru darīt," domāja Ute bieži. Sponsoru iegūšana, informācijas stendu veidošana, runāšana kamerās un mikrofonos. Jums ir jāsaglabā nervs, kad jūs beidzot atradīsiet vecu māju parkā, kas ir pilnībā jāpārbūvē, un tad sienas sabrūk, ko jūs patiešām vēlējāt atstāt.

Varbūt jums ir jādod nakts labdarības galā: "Kungi, es esmu kaislīgs dejotājs un mums ir vajadzīgas jaunas dušas durvis." Un kādā brīdī jums ir jāatsakās no sava darba, jo jūs vairs nevarat darīt visu kopā. "Solis pret manu dabu," saka Ute Nerge. "Es visu mūžu esmu meklējis drošību, un šeit bija projekts, ko neviens nevarēja garantēt, ja tas darbosies." 2003. gadā tika atvērts Sternenbrücke.

Tajā pašā laikā šeit var dzīvot divpadsmit bērni un viņu ģimenes. Bērni, kuri daļēji nespēj staigāt, nespēj runāt, kuri ir nedzirdīgi, neredzīgi, vai kuriem nepieciešama pastāvīga ventilācija. Mātes ar ziedu kleitu vai galvassegu vai ar tetovējumiem. Vecāki, kas tikko uzzinājuši, ka viņu bērns drīz mirst, un tie, kas šeit dzīvojuši jau daudzus gadus. Nav likteņa, nav sāpju, par kurām Sternenbrücke nebūtu vietas.

Un katru dienu ir brīži, kas ir pretēji. "Ute, nāciet!", Nesen aicinājis brāli un viņas satraukti ienāca kamīnzālē. Tur sēdēja vecāki. Un skūpstīja. "Un?" Ute Nerge jautāja. Bērns iesaucās: "Viņi nekad to nedara!"

Jums ir jābūt mājai ... dzīvībai, nāvei un mīlestībai. Šeit teikts: Sandmoorweg 62, Hamburg.