izklaide
Maijs 19, 2024

Siri Hustvedt un "Amerikas ciešanas"

Lielākā pārdotā autora Siri Hustvedta portrets

Daži cilvēki ir tik hipnotizējoši skaistums, ka viņu izskats pilnīgi aizēno visu pārējo - viņu dāvanas, inteliģenci, asprātību, bailes, vājās puses un to raksturu kopumā.

Siri Hustvedts Bruklinā pie viņas mājas loga. Šeit viņa dzīvo kopā ar vīru, rakstnieku Paulu Austeru

Amerikāņu rakstnieks Siri Hustvedts ir šāda persona. Augsta un maiga viņa peld vairāk telpā, nekā viņa ieiet, un padara viņu spīdīgu kā burvju. Viņa ir personības elegance, milzīgās klasiskās līnijas, graciozie žesti un arī smalka, bezsamaņā cienīga cieņa, kas viņai mazliet prom no vulgāra pasaules. Pirms 150 gadiem amerikāņu sociālie gleznotāji, iespējams, būtu dueled, lai padarītu viņu portretu eļļā.

Mēs saprotam, kāpēc Siri Hustvedt un viņas senais vīrs, amerikāņu rakstnieks un režisors Pauls Austers, veido sava veida Ņujorkas intelektuālās pasaules karalisko pāris. Viņiem ir krāšņums, ka dzejnieki un domātāji parasti pilnīgi izlaiž. Hustvedts nekad nepaziņoja par savu skaistumu, Dievs aizliedz - "Es esmu veltīgs cilvēks," viņa atzīst, smaidot, un "Vogue" beidzot lasa 52 gadus veco. Viņa vada savu vizīti pie viņas augstākā līmeņa vidusšķiras Viktorijas laikmeta ēkas augšstāvā, kurā viņa dzīvo kopā ar ģimeni Bruklinā, un apmetas uz logu palodzes pie grāmatu plaukta, kas pārpildīts ar literāriem, zinātniskiem un mākslas vēstures apjomiem.

Ne tikai jauki

"Tas ir ļoti dīvaini," viņa saka piesardzīgi, "ka cilvēkiem mūsu sabiedrībā ir tik grūti ignorēt ārējos." Siri Hustvedta pašnovērtējumā viņas izskats ir pakārtots. Viņa jūtas dziļi pārprasta, kad cilvēki redz tikai viņas skaistumu. "Bet, kad jūs par to dusmojieties, jūs vienkārši sabojāt savu dzīvi," viņa saka. Tomēr Hustvedts uzskata sevi par nopietnu domātāju, meklētāju, pētnieku un mākslinieku, kurš vēlas dalīties ar savu pārdomu augļiem ar pasauli.

Tas ir tas, ko Hustvedts līdz šim ir paveicis romānos "Neredzamā sieviete", "Lilijas Dāla burvība" un "Ko es mīlēju", kā arī divos eseju un dzejas krājumos. Tagad tiek publicēts viņas ceturtais romāns, amerikāņu ciešanas, plašs Norvēģijas un amerikāņu ģimenes stāsts.

"Kāpēc mēs kļūstam par to, kas mēs esam?" Lūdz Hustvedtu savā jaunajā romānā.

Grāmatā aprakstīts gads, kurā dzīvoja šķīries Bruklinas psihiatrs Erik Davidsen. Viņš ir pusmūža vīrietis, vientuļš, rezervēts un nedaudz bezpalīdzīgs. Pacientiem un ģimenes locekļiem Erik ir ideāls klausītājs, bet viņš gandrīz zaudēja sevi. Savā mirušā tēva mantojumā Eriks pie dienasgrāmatas no savas jaunības, kā zemnieka dēls Midwest, ir noslēpumains svešinieka vēstījums, kurš acīmredzot ir kopīgs ar savu tēvu. Eriks sāk pētīt un visā vēsturē viņš ne tikai nodarbojas ar viņa senču kā Norvēģijas imigrantu pēcnācēju, bet arī atjauno saikni ar pagātni. Starp citu, viņš iemīlējas jaunā grāmatu ilustratorā, kas viņu vēl vairāk izlīdzina, pirms beidzot noslēdzas satricināts miers ar sevi un pasauli.

"Amerikāņu ciešanas" rakstzīmju ikdienas dzīve ir tik pārsteidzoša kā mīklas, sapņi un atmiņas, pat halucinācijas, ka realitāte parādās kā ļoti poraina viela. Kas īsti ir, kas nav? Vai mēs to vienmēr zinām?

Meklējot identitāti

Mūsu dzīve ir ne tikai nostiprināta betonā šeit un tagad, kā to skaidri parāda Hustvedta romāns, bet tas sastāv no neierobežota skaita, daži no tiem ir taustāmi, citi ļoti neskaidri, kas jebkurā gadījumā paplašinās tālu pagātnē un tālu. nonākt mūsu bezsamaņā un jebkurā gadījumā tālu ārpus mūsu individuālā paša.

"Kāpēc mēs kļūstam par to, kas esam?" Lūdz Hustvedtu. Viņa kājas ir ietītas ap palodziņu kā akrobātiskas, jo tikai sievietes ar ļoti garām, ļoti plānām kājām var darīt, un viņas rokas šķērso viņas ķermeņa priekšā. Tie ir svarīgākie viņas darba un viņas dzīves jautājumi, jautājumi, kas viņu vienmēr aizrauj: kā mēs varam iegūt savu identitāti? Kas veicina kompozīciju, ko mēs saucam par ego? Kāda loma ir mūsu gēniem, mūsu ģimenēm, vienkāršam faktam, vai mēs esam skaisti vai nē?

No Midwestern Landing līdz Ņujorkas intelektuālās ainas zvaigznei: Siri Hustvedt ir nogājis garu ceļu.

Hustvedam ir viss iemesls brīnīties, jo viņa savā dzīvē ir apceļojusi pārsteidzošu attālumu. Tāpat kā viņas varonis Eriks - un tāpat kā Lilija "Lilijas Dahla burvībā" - viņa ir dzimusi mazpilsētā Amerikāņu Midwest, kā vecākā no četrām ģimenēm, kurās Eiropas saknes un tradīcijas joprojām bija stipri audzētas: Siri runāja norvēģu valodā, pirms viņa iemācījās angļu valodu. Viņi ir iedomāties tos kā vienu no tiem maigajiem, sapņainajiem, plānajiem miziņiem, kuri visur redz spokus, kuri burtiski nokļūst dažos maldos un var izkļūt aizrautības dēļ. It īpaši amerikāņu prērijā, kurā dzīvo saprātīga, enerģiska zemniece, mazajam Siram ar milzīgām acīm jābūt kā citā galaktikā radītā būtne. Viņa pievērsa un lasīja, dzīvoja viņas galvas un agrāk nolēma, ka viņa vēlas kļūt par rakstnieku. Un ka viņai bija jāatstāj Midwest - uz Ņujorku, uz lielo pilsētu.

Grūti sākuma laiki Ņujorkā

"Es nekad nebūtu palicis," saka Hustvedts lēnā, bet dramatiskā tonī, kas dažkārt padara viņu kā aktrise sarunas vidū, atgūstot sirds izglītojamās drāmas līnijas. "Es patiešām aizbēgu no provinces, nekādu jautājumu." Viņa nezināja daudz par Ņujorku, "bet man bija šī ideja par Ņujorku manā galvā, un tas bija pietiekami." Romantiska ideja par aizrautību, piedzīvojumiem, pilsētas augstspriegumu un drosmīgām sarunām par pasauli, kas ir pilna ar cilvēkiem, kuri ir tikpat patērēti kā grāmatas un domas. Divdesmito gadu sākumā Siri Hustvedt 1978. gadā ieradās Ņujorkā kā students, slikti un pilnīgi ekstazē, un kopš tā laika viņa nekad nav dzīvojusi citur. Viņa steidzās uz bibliotēkām un dažādos jautājumos cieta divus migrēnas uzbrukumus, kas katrs ilga vairākus mēnešus, un gandrīz negaidīja savu dzīvi, rakstīja dzejoļus un guva cauri dažādiem darbiem. Pat tas, ka reizēm viņa varēja atļauties tikai "nūdeles un vistas aknas, kas maksāja tikai 39 centus sterliņu mārciņu," neizjauca Ņujorkas intelektuālās dzīves sapni. Siri Hustvedts zināja, ko viņa gribēja būt vai vismaz vēlējās.

Meklējumam jābūt vieglākam, kad tas tika prezentēts Paul Auster lasījumā astoņdesmito gadu sākumā. Viņa iemīlēja "skaisto tumšo puisi ar melanholiskām acīm, kas izskatījās kā rakstnieka Holivudas" apmēram desmit sekundēs - un tuvākās stundas pavadīja pārliecinot astoņgadīgo austeru, ka viņa ir viņa dzīves sieviete. "Es atceros," viņa smaida saka, "es apzināti domāju: es nevēlos ļaut šim puišam atkal atgriezties." Kad viņi apprecējās pirms dažiem mēnešiem 1981. gadā, Hustvedts un Oysters bija vienlīdz zināmi. Bet viņi ticēja viens otram, tos atbalstīja savstarpējais apbrīnu par viņu darbu. Tad Paul Auster veica izrāvienu ar "Stikla pilsētas" izlaišanu 1985. gadā, kas bija pirmais triloģijas sējums, kas ļāva viņam kļūt par vienu no svarīgākajiem viņa laikmeta amerikāņu rakstniekiem.

Vairs tikai sieviete uz Pola Ostera pusi: Siri Hustvedts jūtas aizvien atpazīstamāks par savu darbu.

Un, lai gan Hustvedts un Austers bija mājās audzēti partneri miesā un prātā, ārpasaulē tie jau sen ir uztverti kā klišejas - vakariņas, intelektuālā Ņujorkas pieņemšana un lasījumi: tumsā domājošais un gaišais skaistums, izcils kulta autors un viņa apžilbinoši tērptais trofejas sieva. Viņi bija kungs un kundze Paul Auster. Bija vajadzīgi gadi, kad Siri Hustvedt no šīs ēnas parādījās kā "sieviete viņa pusē". Viņa ir absolvējusi un ieguvusi meitu, bet tikai 1992.gadā viņa literatūras debijas, šaurā romāna "Neredzamā sieviete", kas stipri ietekmēja viņas literāro un zinātnisko darbu. Pieprasījums, jā, bet arī saspringts, nav reāla izrāviena.

Pirms dažiem gadiem viņai izdevās kļūt par to, ko es mīlēju, vienu no septiņdesmitajiem līdz pašreizējam sāgam, kas izsekoja divu nevienlīdzīgu vīriešu draudzību, tajā pašā laikā spilgtu Ņujorkas bohēmijas portretu. "Ko es mīlēju", kā arī "amerikāņu ciešanas" ir sievietes, kas pēta grāmatas par tādām tēmām kā sieviešu slimības vai uztveres subjektīvība, un Siri Hustvedt bauda šī pētījuma augļus viņas romānos. Viņa pati var tik ļoti apsēsties visnopietnākajās pētniecības jomās, kuras viņas vīrs jau ir viņu brīdinājis, bet tagad tas ir labi - viņai tiešām ir jāpārtrauc lasīšana. Pēc tam Hustvedts slepeni kontrabandā veica vēl grāmatas brūnos papīra maisiņos.

Vai viņa šodien dzīvo perfektu dzīvi?

Viņas slāpes pēc zināšanām nozīmē, ka viņa reizēm aizmirst par labu mācīšanai un atdzīvina savus stāstus ar tik lielu nozīmi, ka lasītājam ir maz atklātas. Dažreiz rodas sajūta, ka Siri Hustvedt ir jāpierāda pasaulei pārāk grūti, ka viņa ir ne tikai skaista, bet arī gudra - dīvāna kartupeļi nepiemērotā supermodelī.Atkal rodas jautājums: kāpēc mēs kļūstam par to, kas mēs esam? Vai Hustvedts būtu vēl viens, vēl labāks, autors, ja viņa izskatās mazāk perfekta? Un, ja viņa nebūtu cīnījusies, lai vienmēr būtu sieviete veiksmīgā cilvēka pusē? Tiešie jautājumi par viņas dzīvi, kad kundze Paul Auster atbildēja Hustvedtam ar ilgu laiku pētītu neierašanos. Tomēr viņa aizvien vairāk saka: "Es jūtos atzīts par savu darbu."

No bērnības dziļākajā provincē līdz karjerai visaugstākajā amerikāņu domāšanā: šī ir biogrāfija, kas tikai ļoti, ļoti maz izdodas. Patiesībā Siri Hustvedt šodien ir perfekta dzīve. Viņa smejas, negaidīti satriecoša smieties, kas viņu brīdi pilnīgi izmaina - un pēkšņi padara viņu ļoti pieejamu. "Tā ir tīra ārējā uztvere," viņa saka. "Šis ideālas dzīves attēls nav saistīts ar to, kā realitāte man šķiet." Viņa norāda uz savu rakstāmgaldu un saka: "Es šeit pavadīju lielāko daļu savu dienu, un tad es daru komandas, atbildu uz e-pastu, dodieties uz jogu un gatavoju vakariņas, nevis ļoti krāšņi, vai ne?"

Siri Hustvedts pauž pārtraukumu, ietur kājas no otras puses un otrādi, tad pārdomāti saka: "Esmu pateicīgs par to, cik laimīgs es esmu bijis, es jūtos kā es joprojām attīstos, un es varētu darīt kaut ko labāku nav paveikts, es šodien jūtos pilnīgi bez maksas. "