Paul Auster: Cilvēks, kurš runā ar spokiem

Paul Auster nevēlas aplūkot kameru, jo viņš to atspoguļo un redz sevi

"Paskaties," saka Pauls Austers, "tas ir stāsts, ko tu vari pateikt šādā veidā: es paņēmu lidmašīnu, lidoju uz Ņujorku un devos uz Oyster māju, un mēs par to runājām, un, vai jūs varat teikt, ka man ir Tas bija apaļais galds, un šajā tabulā bija dažas interesantas lietas, jūs varat aprakstīt visu to, visas detaļas, krāsas, formas, ja jūtat, ka tas ir nepieciešams stāstam. "

tāpēc: Es paņēmu lidmašīnu, lidoju uz Ņujorku un devos uz Austeru. Austers dzīvo Bruklinā, un visas viņa ielas mājas ir brūnas, visas ar stāvām pakāpēm, kas ved uz priekšējām durvīm. Savas mājas priekšā ir kaļķakmens un plakans koks, un šeit dzīvoja bijušās īru un itāļu imigrantu ģimenes, šodien tās ir rakstnieki, mākslinieki, režisori un žurnālisti. Dažreiz ceturksnī pie koka uzkaras piezīme: "Kur ir Pauls Austers?" Tikai austeru fani ir tik izmisīgi meklē savus meistarus, pēc tam, kad rajons ir tik bieži jautāts tik bieži, nevis pēc Dave Eggers, nevis pēc citiem slavenajiem amerikāņu rakstniekiem, kas šeit dzīvo.



Paul Auster, tas ir reti sveicināts kaimiņš ar spēcīgo, slaido sievu Siri Hustvedtu, kas arī raksta veiksmīgus romānus un katru ceturtdienu nospiež veco dāmu iepirkumu grozu ar svaigiem ziediem viņas mājas priekšā, piemēram, purpursarkanā, kas šeit stāsta Park Slope. un Ja jūs ejat cauri apkārtnē, jūs iet cauri daudzu viņa romānu ielāmTātad, Brooklyn ir kļuvis par sava veida Disnejlendu literatūras ceļotājiem, un Paul Auster ir Mickey Mouse, kas ir galvenā atrakcija. Paul Auster saka, ka viņam ir tieši 40 minūtes, un pēc tam viņš ved uz savu māju uz istabu pirmajā stāvā ar viņa vecās Olimpijas gleznām, uz kurām viņš rakstījis 25 gadus, un divām nelielām šīs rakstāmmašīnas skulptūrām uz šī apaļā galda kurā atrodas mans rakstītājs. Māja, viņš saka, ir Siri produkts. Viņas izcilā estētikas, harmonijas un kārtības sajūta. Fonā viņa sieva iztīra virtuvi, sakārto ziedus, baltu un violetu, un saka: "Man vajag piecas istabas." Paul Auster smēķē Schimmelpennick zīmola cigarillos un saka: "Runājot par manu darbu, mani satrauc."



Viņa darbs, tas ir, veiksmīgie, tagad tiek tulkoti 35 valodu grāmatās, kurās arvien vairāk grāmatu slēpjas. Labirinti, kuros dzīvi pārvalda nejaušība un kļūst par sakritībām. Cilvēki šajās grāmatās meklē savas salauztās dvēseles atlikumus. Smieklīga neveiksme, izmisums dzīvē, kas ir vairāk zaudējumu nekā peļņa. Autobiogrāfiskās šķembas var atrast visās Auster grāmatās. Un tā tas ir viņa jaunākajā romānā "Cilvēks tumsā". Tur vecais atraitnes literatūras kritiķis un žurnālists cīnās pret skumjām. Viņš dzīvo pēc nelaimes gadījuma ar savu šķīries meitu un viņa jauno sērojošo mazmeitu, kas zaudēja savu draugu karā amerikāņu vadībā. Atmiņas iebruka viņu katru nakti, un tāpēc viņš domā par stāstu: par ķeizara vedni, kas pamosas un pēkšņi nezina, kur viņš ir. Tā ir Amerika, tās valsts, bet pēkšņi kopš 2000. gada vēlēšanām tā ir pilsoņu kara valsts. Kas ir realitāte, kas nav, cik daudz paralēlu pasauli pastāv? Viņš nezina. Arī lasītājs nav, nav pārliecības. "Augusts Brils, galvenais varonis, mani ieradās pirms gada," saka Pauls Austers. "Es nekad neesmu spējusi pateikt, no kurienes nāk manas rakstzīmes, viņi pēkšņi tur ir, tas ir arī man noslēpums, viņi nāk no zemapziņas, es neredzu, viņi atrod mani."

Bet reizēm Pauls Austers atklāj patieso dzīvi viņa stāstos. Viņš savu jauno romānu veltīja Izraēlas rakstniekam un miera aktīvistam David Grossman, kura dēls Uri tika noslepkavots 2006. gada Libānas cīņās. "Nē, viņš nenāks, mēs nerunāsim, mēs smieties," teica David Grossmann viņa bēru runā. "Nē, viņi vairs nav, Uri bezgalīgā maigums un miers, ar kuru viņš kompensēja katru vētru." Paul Auster zināja Uri, un viņš zina šo izmisumu. "Tu esi nonācis savā dzīvē, kad tu saproti, ka daudzi no jums mīlēja un mīlēja jūs esat miruši.Un tā jūs iet kopā ar tiem gariem, jo, kad jūs sasniedzat viduslaiku, tad absentie kļūst par spēcīgu klātbūtni, viņi ir ar jums, jūs domājat par tiem, jūs runājat iekšā ar viņiem, saviem vecākiem, draugiem, saraksts pieaug, un manā vecumā gandrīz katru nedēļu kāds nomirst, ka es zināju. ”Viņš tagad ir 61. Un, kad viņš runā par mirušajiem, tu vari redzēt, ka viņa mirklī mirkšķina acīs.

Paul Auster, cilvēks, kuram Dievs deva šīs tumšās, smagās acis, lai jūs zinātu, kādas grāmatas ir, bija "dzimis bez mīlestības" viesnīcā netālu no Niagāras ūdenskrituma. un dzimis 1947. gadā Ņūarkā. Ģimene, kas sākotnēji bija no Polijas un Austrumeiropas, bija māte, kas rūpējās par viņu un viņa garīgi slimu jaunāko māsu, un tēvs, kuram bija rīku veikals un pārdots nekustamais īpašums. Un jidiša vecmāmiņa, kas 1919. gadā nošāva vīru, kurš viņu ļaunprātīgi izmantoja un nodeva. Viņa netika notiesāta, atstājusi pilsētu ar pieciem bērniem, un viņas vectēvs tika noņemts no ģimenes attēlu vidus. Viņi atkal tika salīmēti un vairs par viņu nerunāja. Klusuma bērns, beisbols un stāsti, ko viņš rakstīja deviņu gadu vecumā. "Briesmīgas lietas," saka Pauls Austers. "Slikti dzejoļi un piedzīvojumu stāsti".



Austera grāmatas slēpj vairāk grāmatu, labirintus, kuros dzīvi vada sakritības un negadījumi kļūst par likteni

1979. gadā - austere ir 32 - viņa tēvs nomirst, viņa sieva atstāj viņu un paņem savu dēlu Danielu. Viņa darbs vēl nav interesants nevienam, viņam reti ir nauda. Viņš uzskata, ka grīdas atveras, jo nekas, ko viņš uzkaroja, vēl nav. Viņš sēž cietumā, absolūtā vientulībā, un viņš sāk rakstīt par vīrieti, kurš dzīvoja visu savu dzīvi pašnoteiktajā izolācijā, dīvainā neredzamībā, viņa tēvs Samuel Auster: "Invisible Man portrets" ir tulkots 20 valodās , salīdzina Paulu Austeru tagad ar Kafku. Lasījumā viņš iemīlas Siri Hustvedt, jaunu rakstnieku, norvēģu no Minesotasar "dziļākajām, smieklīgākajām zilajām acīm, kuras var atrast starp debesīm un elli", un kopš tā laika viņa dzīves stāsts ir sadalīts laikā un viens ar Siri, kurš "glābj manu dzīvi". Viņa dzīve ar Siri pirmām kārtām ir ar absolūti nepieciešamu līdzsvaru. Viņš vispirms nosaka visas savas grāmatas, tiny burti ir pārpildīti un saspringti, tad nāk rakstāmmašīna. Jā, viņš arī svētdienās raksta mazliet, lai viņš pirmdienās nebūtu pilnīgi ārpus prakses. Viņš raksta savā dzīvoklī Bruklinā, ka tas ir kluss, viņš saka, it kā klusās dzīves skaņas šajā klusajā sakoptajā mājā, kurā viņš dzīvojis 18 gadus, jau ir pārāk daudz par viņu. Tikai trīs vai četri cilvēki savā dzīvoklī ir pieslēguma numurs, bet mūsdienās arī mūsdienu pasaule krīt. "Nesen es saņemu zvanus," viņš saka. "Tad kāds apgalvo, ka mana automašīna ir steidzami nepieciešama izmeklēšanai, bet man tas nav."

Viņa dzīve ar Siri, meitu Sophiju un dēlu Danielu ir atkal nelīdzsvarotība, pēkšņi šķiet, ka viņa grāmatas ir murgs ar tikai dažiem laimīgiem mirkļiem. 1998.gadā Austera dēls Daniels, tad 20 gadu vecs, piedalījās iespaidīgā slepkavības lietā Ņujorkas nakts ainavā. Viņam tiek piešķirts piecu gadu pārbaudes laiks pēc tam, kad viņš ir vainīgs, lai nozagtu 3000 dolāru no nogalinātā narkotiku tirgotāja ķermeņa. Ilgi pirms tam, Paul Auster reiz teica, ka, redzot, kas padara daudzsološus bērnus, kad viņš redz daudz skumjas, viņš to pārsteidz.

Vienmēr, saka Pauls Austers, viņam jau ir šādas šaubas, sajūta, ka viss nav tik labi, kā vajadzētu. Dzīve? "Nē," viņš saka: "Manas grāmatas, kad tās ir paveiktas, es vienmēr jūtos mazliet vīlušies, jūs sākat ar milzīgu priekšstatu par to, kas ir domāts būt, un tad tas kļūst mazāks un mazāks." Viņš izskatās izsmelts, un viņš jautā, vai pēc 60 gadiem visums joprojām atradīs viņam kaut ko, ko viņš iepriekš nav teicis. "Ko vēl vajadzētu darīt, man vēl ir vēlme rakstīt." Bet ar gadiem bija kaut kas mainījies: viņš tagad var piedot labāk nekā agrāk. Viņu var izjaukt tikai divas lietas: nekompetence un slinkums. Tātad Džordžs Bušs? "Jā," viņš saka, "bet es ceru, ka šajā valstī viss mainās." Obama ir pārsteidzoši inteliģents cilvēks, kaut arī viņš nesen teica par nāvessodu un ieroču īpašumtiesībām, kas viņu satrauca. "Tomēr es arī uzskatu," viņš saka, "tas ir visgrūtākais darbs pasaulē, lai konkurētu kā prezidents ASV, tas ir tāpat kā es esmu lasīšanas ekskursijā uz diviem gadiem, 20 lasījumi dienā pirms tūkstošiem cilvēku, piemēram, Vai jūs varat to izturēt? Es būtu vraks. "

Kad viņš domā par kameru, ir redzams diskomforts, atklājot sevi. "Es atspoguļoju objektīvā," viņš saka."Es redzu sevi, man nepatīk." Viņš pieceļas un vēlas pārkārtot krēslus, ko fotogrāfs ir pārvietojis. "Leņķis nav pareizs," viņš saka. Viņš vēlreiz nospiež un saspiež acis un spāres, un spilveniem nav viņiem piešķirto vietu.

Tas ir pieci. Siri Hustvedt nepieciešama telpa. Parādās personīgais treneris, apaļas galda priekšā tiek velmēta liela medicīniskā bumbiņa, tiek uzlikts gumijas paklājs un pēc tam vingrošana. Siri Hustvedt gūst. "Katru dienu es atklāju kaut ko jaunu par viņu," pirms dažām minūtēm teica Pauls Austers. "Par laimi, jūs arī nekad nezināt cilvēkus, kurus tu mīli un dzīvojat, ja tu būtu lietojis visu, jūs pazītu viens otru, kur būtu jautri dalīties dzīvē?" Viņš klusē. "Starp citu," viņš pēkšņi saka: "internetam ir jāsaka, ka es spēlēju basģitāru koledžas rokgrupā, tas noteikti nav taisnība - jā, labs mājoklis."

Tātad, es paņēmu lidmašīnu, lidoju uz Ņujorku un devos uz Auster māju, un mēs par to runājām. Un es esmu pārliecināts, ka pēc mūsu atvadīšanās viņš atkal vadīja krēslus un pavadīja kādu laiku, meklējot galīgo nostāju, kas atbilst viņa dzīves tīklam. "Ja jūs varat redzēt savu absurdu, tas ir atbrīvojoša laimes sajūta," reiz teica Pauls Austers.

NYSTV - Hierarchy of the Fallen Angelic Empire w Ali Siadatan - Multi Language (Janvāris 2021).



Siri Hustvedts, Ņujorka, Bruklina, auto, Disnejlenda, Mickey Mouse, Olimpija, Amerika, pilsoņu karš, amerikāņu ķildnieks, cilvēks tumsā, autors