Izraksts: "Sarkanie paklāji un citas banānu bļodas"
36. NODAĻA: Mana labākā drauga kāzas
T: Teja Schwaner, 460 lpp., 18.95 eiro, Gustav Kiepenheuer
Mans aģents nosūtīja man skriptu "Mans labākā drauga kāzas", pēc tam, kad lasīju, ko es jutu, ka beidzot esmu uz leju. Ar kartona sienas palīdzību aktieri var ēst caur skriptu ātrāk nekā veseli termīti. Vienīgais ir jāskatās tikai par to, cik reižu pirmo reizi tiek apskatīts lomu nosaukums. Tad atgriezieties sākumā, lai iegūtu priekšstatu par to, kas ir viss: pirmās pāris lapas, pēdējās lapas; tikko apstājās kaut kur pa vidu. Visbeidzot, apskatiet tās personas pirmo izskatu, kurai esat ieplānots. Kā to ievieš autors? Džordžs, pusmūža gejs, sēž pie galda ar glāzi šampanieša rokā. Würg.
Nu, varbūt būtu vismaz daži izcili dialoga virzieni. Neviens. Trīs teikumi, un pēc tam pilnīgi izrakstīti, lai zvaigzne varētu apstrādāt ilgāku secību.
"Bet jūs esat lieliska lieta - kāpēc, jo es esmu gejs?"
"Vai mēs esam nogrimuši tik zemu, Carla?" Es jautāju aģentam Londonā. "Medus, tā ir lieliska iespēja, Džūlija Roberta filma un režisors P. J. Hogans, ar lielu studiju aiz tā." "Tas nav svarīgi, tas ir trīs teikumi." "Bet jūs esat lieliska lieta." Tā kā es esmu gejs, tas automātiski nenozīmē, ka man vajadzētu spēlēt šo lomu, es biju vadošais aktieris dažās lielajās filmās, Carla, es nekad neesmu pieņēmis šādu trīs kustību nepilngadīgo lomu. " "Vismaz dodieties uz sākotnējo diskusiju."
Tajā laikā, 1996. gada aprīlī, es spēlēju ārvalstnieku, kas sevi aizvainoja kā Jaunzēlandes žurnālistu Hampsteadas teātra klubā Londonā. Spēle tika saukta par "kādu saulainu dienu"; mans draugs Martin Sherman to bija uzrakstījis. Tas bija pārspīlētais stāsts par dažiem Kairas nepiederīgajiem Otrā pasaules kara laikā, kad vācieši gatavojās ieņemt pilsētu. Skripts bija ļoti savdabīgs, un jūs no tā būtu labāk filmu.
Režisors Rodžers Mitchels lūdza Uri Gelleru mūs apmeklēt un runāt par karotes sabojāšanu un tā tālāk, jo tur bija notikusi vieta, kur es saņēmu ārpus zemes sajaukumu, kas izraisīja visus mājā esošos karotes un visus pulksteņus, lai pēkšņi atgrieztos , Uri bija dīvaini putni, kas bija pārsteidzoši viegli pārsteidzoša. Viņš lika daudz karotes mums un dziedināja manu slikto ceļgalu. Mēs uzaicinājām viņu uz pirmizrādi, un pēc uzstāšanās, kas, manuprāt, bija diezgan muļķīgs, atnāca atpakaļ uz skatuves. "Es strādāju pie visiem kritiķiem pārtraukuma laikā," viņš teica. "Sanāksmes būs sensacionālas." Un viņi to darīja arī: neierobežota slavas himna pēc otra. Neviens no mums to nevarēja saprast.
Spēles beigās visi aizbēga no pilsētas un atstāja mani vien. Pirms atgriešanās pie manas mājas planētas, es piedāvāšu skumji atvadīties no cilvēces un tā follies, jo bumba detonē un ģipša nokrīt no griestiem. Ātri es slēpos aiz skapja, un liels zaļš balons, mana patiess, slēpj spraigā un izslīdošajā trajektorijā uz vadiem visā stadijā un caur atvērtu logu. Ar labākajiem nodomiem jūs nevarēja atrast neko labu šajā ainā, izņemot vienu reizi, kad balons nozvejotas un plīstot uz palodzes. "Mistikack, māmiņa," bērna balss parketā nomāca. "Tagad viņš nekad nevar atgriezties savā kosmosa kuģī."
"Un īsu laiku es biju De Niro un P.J. bija Scorsese."
Ļoti labi! Arī es biju jūdžu attālumā no mājām, un tā kā liktenis būtu, tad vakarā P.J. Hogans auditorijā. Vēlāk vakariņās viņš sēdēja pāri manai galda vietai, piemēram, mūķene, kas saspiesta sēžamvietā. Viņš bija viens no cilvēkiem, kas nevarēja melot, bet tajā pašā laikā viņš bija pārāk kautrīgs, lai pateiktu, ko viņš patiešām domāja. Nav šaubu, ka viņam nebija patika gabals, bet viņš nevarēja to uzņemt. No otras puses, mēs atklāti un bez nosacījumiem runājām par raksturu Džordžu un P.J. teica, ka viņš jau ir viņu pārrakstījis. Pēc vakariņām mēs abi piezvanījām mūsu aģentiem L.A., lai pastāstītu viņiem, cik garīgi mēs esam viens no otra. Nākamajā rītā viņš mani aicināja un uzaicināja mani uz brokastīm viesnīcā, kur viņš man parādīja skatu, ko viņš bija rakstījis naktī. Tas kļuva par slaveno secību, kurā Džordžs dzied "Es saka mazu lūgšanu". Lieliska aina. Saprotams. Neviens dalībnieks nevarēja neizdoties. Es biju aizrautīgs.
Bet P.J.vilcinājās. Viņš lidoja atpakaļ uz L.A. Viņš nevarēja izlemt un jautāja man, lai testētu. Es to izdarīju. Tad viņš vēlējās vēlreiz pārbaudīt. Es to nedarīju. Jūs nekad nevarat pārliecināt cilvēkus parādīt biznesā - vai nu viņi redz jūs lomā, vai nē. Es reti esmu nodarbojies ar filmu, kurai man bija jāveic pārbaudījums. Aptuveni nedēļu bija klusums. Carla un mans menedžeris Marc darīja lielisku darbu, jo nav viegli pārliecināt neizlēmīgo direktoru izmantot savus klientus, bet tas ir vēl grūtāk pārliecināt šo neizlēmīgo klientu iesaistīties tajā pašā direktorā. Viņi mani saņēma. Un īsu laiku es biju De Niro un P.J. bija Scorsese.
"Mana labākā drauga kāzas" šaušana deva man lielisku laiku. Tik daudz lidoja uz mani, viss bija manā labā. Spontāni es nolēmu pārcelties uz Ņujorku un nekavējoties atradu diezgan mazu māju West Village. Tā bija slēpta aiz trim ielām sānu ielas beigās dārzu vidū. Un ko es redzēju, kad es no rīta izbraucu no blakus esošās mājas? Joe McKenna no skapja D Aldwych. Mēs neesam runājuši vairāk nekā desmit gadus.
"Tik daudz lidoja uz mani, viss bija manā labā"
Pēc izglābšanas teātrī viņš kļuva par pop dziedātāju, tad modes stilistu. Viens no viņa agrīnajiem modes dzinumiem, ko viņš 1985. gadā bija radījis ar Tatler. Sākumā viss bija kārtībā, līdz izrādījās, ka es nevienu apģērbu nepiemērotu pareizi, un mēs briesmīgi nokļuvām vilnā. Pēc tam, kad žurnāls arī izdrukāja mani fotogrāfiju ar Šnodderi uz mana deguna, es izrakt no izejas. Kopš tā laika mēs esam pārtraukuši komunikāciju. Kad es viņu redzēju tagad, es aizbēgu savu ielu. Es vēl neesmu gatavs sevi samierināt. Tagad viņš bija visveiksmīgākais stilists pasaulē, savā vienkāršajā baltā kreklā un melnās džinsu pasaulēs prom no bērna zvaigžņu, kurš pirms divdesmit gadiem dejoja Aldwych ar savu pusdienu kasti. Kad viņš pazuda ap stūri, es steidzos uz manu automašīnu un devos ceļu uz Vēja pilsētu.
Šajā 1997. gada vasarā siltums bija nepanesams. Čikāgas centrs atgādināja cietoksni, kas veidojās uz Mičiganas ezera krastiem, un kā mūsu mašīna izliektas līknē, un ezeram parādījās migla, piemēram, zaļās smaragda pilsēta "Ozas vednis". Plašais ūdens daudzums mirdzēja karstumā, un miljoniem mazu sudraba zivju uz krastiem gāja bojā. Filmu apkalpe (un I) palika Marriott Residence Inn, kas ir viena no tām dīvainajām jaunajām amerikāņu viesnīcām, kurām nav individuāla rakstura. Bezmaksas kafija, krēmkrāsas un saldinātājs gaida galdu pie uzņemšanas, un bezjēdzīgi tūristi mūs šķērsoja ceļā uz liftu. Viņiem bija papīra glāzes ar ūdeņainu brūvēt rokās un izskatījās dzeltenīgi lifta kabīnes neona spīdumā. Viesnīca bija niecīga koku celms debesskrāpja augstajā mežā un bija tikpat laba kā vienmēr ēnā, jo tikai ļoti reti Spiegeltürme nosūtīja atstarotu gaismu. Tas bija aizņemts uz ceļa, asfalta kūst, un tā smaržoja. Katrs riepu griezums dramatiski atkārtojās no mūsu stikla kanjona sienām, kļūstot par bīstamu melodiju, ko papildināja miljonu gaisa kondicionētāju monotons un satiksmes trauksme North Wacker Drive.
"Julia un man bija īpaša harizma kā ekrāna komanda"
P. J. bija saglabājis savu vārdu: Džordžam nebija nekādu priekšnesumu, kurā viņš neradīja šovu no citiem. Pirmajā dienā mēs filmējām taksometru ar Juliju, vīriešu līderi Dermotu Mulroney un sevi, stāstot Dermotam, ka esmu viņas līgavainis. Nākamajā dienā, Sony pelēkajām smaržām nonāca P.J. Viņi bija pārsteigti. Bija skaidrs, ka Julijai un man kā ekrāna komandai bija īpaša harizma. Tāpat kā divi cilvēki noklikšķina reālajā dzīvē, un viņi saprot viens otru bez acīmredzama iemesla pēc pirmā acu uzmetiena, tāpēc uz ekrāna var vienkārši sakārtot ķīmiju un intensīvas attiecības savā ziņā. To nevar garantēt ar naudu, kā arī nav tādas metodes, ko varētu izmantot, lai to sasniegtu. Bet, kad runa ir par to, darbs kļūst par prieku, un jūs kļūstat par labāku aktieru. Dialogi ir tikai burbuļoti no lūpām. Katrs acu kontakts padara dzirksteles. Ja nav nepieciešams izrakt sevi, tā ir lieliska sajūta, ka jūs uzreiz iemīlēsieties citai personai - filmēšana kļūs par vilinošu kalnu nogāzi, kas ir pilna ar neskartu pulvera sniegu, kas savos partneros ieplānos paralēlā slalmā spilgti skaista. Viss kļūst par atklājumu. Džūlija bija skaista un nedaudz mānijas, tāpat kā leģendārā zvaigzne. Lielāko daļu laika viņa bija mierīga un pragmatiska vecmāmiņa, kas apmetās uz režisora krēsla ar adāmadām un vilnas maisiņu.Bet reizēm viņa auga, viņas vējains nāsis un savītas acis kā nepieredzēta kumeļa smaržojoša neredzamā lauva. Uz pieres bija vēna, kas reizēm uzplauka, kas bija brīdinājuma zīme, nekas steidzīgs vai nenozīmīgs. Viņa varēja buksēt un ķīļot un pilnībā atbildēja uz asprātīgas, skaistas un spējīgas pilnvērtīgas sievietes tēlu, kas pēkšņi sanāk vannas istabā.
Dažreiz viņa aizveda mani atpakaļ uz Ņujorku uz Sony lidmašīnas piektdienas vakarā. Tad es liecināju, ka Holivudas mašīnas tiek uzsāktas, lai transportētu svarīgu spožumu un slavu no A līdz B. Ar kokteili kristāla glāzē, iesaiņota Terry peldmēteļā, viņa lēkāja limuzīnu sagāja basām kājām un ar mitriem matiem no piekabes. Viņai bija tikai plakanā atslēga un viņas tikko izvēlētais geju intimus uz viņas bagāžas.
"Zvaigzne nekad nepieskaras zemei"
Tērzējot par tēmām, kuras meitene var apspriest tikai ar vīrieti, kuram nav slēptās erekcijas, mēs galvas kopā ieliekam aizmugurējā sēdeklī un dzeram mūsu dzērienus, kad mēs pa ceļam uz privāto lidostu steidzāmies. Vārti atvērās kā maģija, līdz mēs sasniedzām milzīgu strūklu, kas stāvēja tukšā lidlauka vidū. Paklāju tilts palīdzēja šķērsot dažus metrus reālās pasaules. Džulija steidzās un lēkāja uz klāja. Durvis aizvērās, un tajā pašā brīdī strūkla jau pārvietojās. Mēs sēdējām ar mūsu dzērieniem uz lielas divvietīgas gultas. Jaunas meiteņu formas tērpā mums piedāvāja garšīgus uzkodas, un laiks burtiski lidoja. Amerika pagāja zem mums. Šķita neiedomājami tālu. Izkraušanai mēs atduramies. Atvērtajā durvīs nākamais posms limo bija miesassargs ar lielu pušķi ziedu rokās. Pirms viņa iznāca mājās, viņa uzlika pāris omaha kurpes, lai aptvertu vienīgo daļu no tā, kā Holivuda nevarēja kontrolēt trotuāru starp limuzīnu un viņas durvīm. Zvaigzne nekad nepieskaras zemei.
Šie Visuma valdnieki bieži vien nonāk savu treneru rokās, un arī Džūlija bija pievērsusies savai personai. Viņa vārds bija Patriks. Mani fascinēja šīs spēcīgās sievietes. Tā vietā, lai kļūtu par prezidenta palīgu, viņi precējas ar saviem frizieriem. Šīs pasaku princeses tika iesprostotas ziloņkaula tornī. Vienīgie cilvēki, ar kuriem viņi tikās, bija viņu līdzzvaigznes un personāls. Tāpat kā Madonna, Džūlija arī smaržoja nedaudz sviedru, ko es atklāju ļoti seksīgi. Sieviešu superzvaigznēm ir arī kaut kas vīrietis, pretējā gadījumā tas nedarbojas. Ja meitene vēlas izdzīvot ilgu braucienu no šķelto olu uz jūru, viņai ir jāattīsta ļoti īpašas "sociālās prasmes", lai netiktu upuris plēsīgajiem putniem, kas slēpjas filmu industrijas augšējos stāvos. Okupācijas dīvāns ir absolūti nekāds risinājums cerīgam kandidātam. Ja viņa vēlas izdzīvot, viņai ir jāiemācās izdrāzt citus, pirms viņa viņus fucked, padarot viņu par sava veida "sievu", skaistu sievieti ar neredzamām olām. Ja viņai būtu sekss ar vīrieti, viņai, iespējams, būtu jācīnās pret vēlmi ēst viņu ādai un matiem. Jebkurā gadījumā, superzvaigznei sieviete atgādina viņam un viņa brūnai, ar savdabīgu, spēcīgu smaržu, kā bailīgs, kā tas ir biedējoši, par to, kas valkā bikses. Un atzīmē cilvēku ar šo smaržu kā savu teritoriju.
"Šī filma bija Džuljeta teritorija, un Cameron Diaz bija antisēze Julijai."
Šī filma bija Džuljeta teritorija. Bet vēl viens superzvaigznes mazulis bija mizots no olas un uzdrošinājās veikt pirmos soļus pāri jūrai. Cameron Diaz bija Džūlija antagonists, sāpīgs un putojošs ar joie de vivre, burschikoser savvaļas nozveja ar gāļu kājām un, atšķirībā no Džūlija, bija pārliecināts par augstiem papēžiem. Viņa mīlēja taukainus hamburgerus, nerūpēja, vai viņa izjaucās, un pēc tam noslauka rokas uz džinsiem. Viņa bija Matt Dillon draudzene.
"Kāpēc Cameron nevar atpūsties manā klātbūtnē?" Jūlija lūdza vienu dienu. Patiesībā Džūlija nevarēja atpūsties Cameron klātbūtnē. Tāpēc, ka superzvaigznei ir nepieciešams daudz drosmes, lai uzņemtos lomu, kurā viņa zaudē savu puisi jaunākai sievietei. Tas arī nozīmēja, ka Džūlija vairs netika uzskatīta par naivi nevainību. Viņa jau darbojas trīsdesmit trešajā vietā starp visspēcīgākajām sievietēm Holivudā. Viņa bija pārdzīvojusi „Mary Reilly”. "Mana labākā drauga kāzas" ir viņas atriebība. Un pēkšņi bija šis burvīgais kaķēns, kas visiem patika un kas runāja par logu dizainu, nevis aizkari, un bija tik dabisks, ka tas šķita nedabisks. Tam ir jābūt Julia nerviem. Cameron uzauga tieši zem acīm. Scena pēc skatuves viņa satvēra Džūlijas kroni, no izcilās izrādes karaoke bārā līdz konfrontācijai dāmu istabā. Varbūt viņa to nezināja, bet Džūlija to neslēpa.
Tomēr tas viss ir pilnīgi nenozīmīgs, kamēr visi dara savu darbu labi.Meitenes nesekoja? Nu un? Starp tām starp tām tika uzlikta tāda negodīga enerģija, kas nav atkarīga no maksas augstuma, bet rodas, kad māksla flirtē ar dzīvi. Džūlija bija lieliska kā nekad. Viņa nevarēja atļauties neko citu. Viņa to visu deva, un, manuprāt, viņa bija noteikusi standartus romantisku attiecību komēdijas žanrā, kas kopš tā laika nekad nav pārspējusi nevienu. To ideālo laiku un nevainojamo skaistumu sabalansēja pieskāriena ievainojamība, kas radīja filmu kvalitatīvi daudz tālāk par to, ko studijām parasti bija jāsniedz lentē. Tikmēr Martin atstāja Maiami un pārcēlās uz manu māju West Village.
Šī vasara bija labākais laiks mainīgajos gados, ko pavadījām kopā. Dzīve bija prieka uguņošana. Veiksmīga un iemīlējusies pasaulē, nedēļas nogalēs pavadīju Martin un Mo, pētot Ņujorku. Pilsēta nebija atpazīstama. Tas bija kļuvis drošs, lielās rūpniecības un vidusšķiras rokās. Visas briesmas bija iztvaikojušas.
"Devious kuce, ka es esmu, es garšoja šīs sanāksmes, lai pilnībā."
Nebija vairs jāuztraucas, un Odyssey dziesma "Native New Yorker" bija novecojusi. Tagad tika paziņots Junior Vasquez un DJ kultūra: remiksu un pārtaisījumu pasaule. Pēkšņi vecās televīzijas sērijas pēkšņi tika pasludinātas par mākslu, un gudri filmu zvaigznes flirtēja ar reklāmu. Tikai 42. ielas kreisajā krastā bija Minnie un Mickey Mouse. Bet es mīlu pilsētu vairāk nekā jebkad agrāk. Svētdienas vakarā nāca stiept limuzīns. I jumped in un atpakaļ brauciens aizveda mani uz Julia durvīm un, visbeidzot, Marriott Residence Inn pēc piliens Julia pie Four Seasons.
Dažreiz es devos kopā ar P.J. un ēdot Kameronu vai ar Dermotu un viņa sievu Katrīnu, citādi tas bija diezgan vientuļš vasara. Es biju tikko aizņemts, bet man nācās palikt Čikāgā, ja lija tik, ka viens no maniem jaunajiem notikumiem varētu tikt izspiests grafikā. Tāpēc es bieži sēdēju Marriott, vērojot atnākšanu un gājienus garo, karsto pēcpusdienu laikā, sapņojot par meteorisku pieaugumu zvaigznei. Bija tikai viena problēma: gejs Džordžs, kuru es spēlēju pa kreisi pēc pusi filmas. Man nācās nākt klajā ar kaut ko, lai iesaistītos beigās.
Bitersweet finālā Džūlija zaudē savu dermotu uz Cameron, un pirmajā raupjajā filmas griezumā viņa dejoja kāzu svinībās ar vājprātīgu sadarbības brāli. Tas beidz filmu. Kad studijas priekšnieki paskatījās uz testa rezultātiem, viņi konstatēja, ka visi vidusšķiras amerikāņi bija vienisprātis: viņu mīļotajam vajadzētu saņemt "geju"! Kāpēc? Jo viņš bija smieklīgs puisis.
P. J. uzrakstīja jaunu galu, ko nākamajā gadā mēs ielūdzām Lieldienās. Manas lūgšanas tika atbildētas - Džordžs bija uzvarētāju pusē. Nekas nav salīdzināms ar ego braucienu, kas sākas ar brīdi, kad jūs saskaraties ar Holivudas koncentrēto uzmanību. Kad filma bija izmaksājusi simtu miljonu dolāru, man tika uzdots izpildīt sava veida triumfējošu gājienu, kur man bija jāsaskaras ar studijas priekšniekiem. Bēdīgs kuce, ko es esmu, es pilnībā izbaudīju šīs sanāksmes. Blakus ar aģentu un vadītāju un šķērsojot biroja labirintu koridorus zem steidzamiem interni un interjera skatieniem, un beidzot ar spēcīgiem, spīdīgiem vīriešiem, kas bija kraukšķīgi balti krekli un kaklasaiti, bija tikpat apreibinoši kā kāpura parāde.
Atrodoties izpildbirojā, labprāt pieņemot kafiju un komplimentus rūpīgi pārbaudot, novērtējot un sarindojot, daudz jautrības. Man bija divas filmu idejas. Es gribēju spēlēt geju Džeimsu Bondu un komēdiju ar Džūliju Robertu par diviem superstariem, kuri bija precējušies, lai gan viņš bija gejs. Abi tika iegādāti no manis.
