Krūts vēža dienasgrāmata: nekas nepaliek kā tas bija
10. jūlijs: "Mums ir jāprecizē, ka"
Dušas laikā es atklāju, ka labajā krūtī ir sacietējusi. Es gaidīju. Es zinu, ka manas ģimenes sievietes ir pakļautas cistām. Tad es devos uz savu ginekologu. "Jums ir cistas, mēs to zinām," viņa saka par ultraskaņu, sūtot mani uz mammogrāfiju.
Radiologs pēc mammogrāfijas vēlas veikt vēl vienu ultraskaņu. Es saku: "Tas ir tas, ko mans ārsts jau ir izdarījis." - "Es labprātāk vēroju sevi vēlreiz," viņa saka. Vai satraukums ir, es domāju un gulēju nevēlami uz dīvāna. "Jūs redzat," viņa saka: "Man nepatīk, man nepatīk, mums tas ir jāprecizē."
12. jūlijs: "Stanze"
Man jādodas uz pavisam jaunu klīniku "perforēšanai", tāpēc brutālais termins par to, ka mazās šķembas ir saplēstas no krūtīm. Haoss reģistrācijā. Datori nedarbojas. Tālruņa zvana signāls bez neviena pacelšanās. Divas stundas, ko izplata ar grāmatu. Es nebaidos, es esmu diezgan nepatīkama par gaidīšanu.
Skaists ārsts vēlreiz vēlas veikt ultraskaņu. Viņa apgalvo, ka 60% gadījumu viņa uzskata, ka štancēšana ir lieka. Ne ar mani. Pengs, četras reizes lielāks kanāls, nonāk miesā, tas nesāpēs. Man vajadzētu iegūt rezultātu pirmdien. Bet šeit es esmu komandējumā. "Labi," saka skaists ārsts, "tad es jums zvanīšu rīt."
13. jūlijs: Vēzis! Vēzis? I ???
Astoņpadsmit minūšu laikā vienpadsmit, tālrunis buzzes, balss saka: "Sandberg kundze?" Es to jau zinu. Es dzirdu: "Tas ir vēzis." Es turu elpu, sēžot savā darba krēslā, tālruni uz auss. Vēzis! Vēzis? I ??? No tālruņa tas saka: "Labdien, vai man rezervēt gultu? Mūsu krūšu centrā tu esi labās rokās." Man jādomā.
Mani ginekologi ziņo par fiksēto: "Vai jūs vēlaties nākt šeit, lai mēs varētu visu apspriest?" Es gribu šeit sēdēt. Viņa saka: "Ja jūs nevēlaties nekavējoties doties uz slimnīcu, mēs šeit sāksim diagnosticēt." Kāda veida diagnostika? "Mums ir jāpārbauda aknas un kauliņi, jāpārbauda, vai tā jau ir izkaisīta."
Mans draugs Ilka aicina, ja man ir dots viss skaidrs. Es kliedzu, pirmo reizi kliedzu: "Man ir vēzis!" Viņa kliedz atpakaļ: "Nē, nē, nē!" Tad: "Labi, es ņemšu jūsu atzinumus un nosūtīšu tos Bodo." Ak, jā, mazais brālis, kurš mūs traucēja spēlējot spēles, ir galvenais ginekoloģijas klīnikas ārsts. Ilka saka: "Neuztraucieties, jūs nemirstēsit." Dīvaini, es nedomāju par miršanu. Es domāju par sāpēm, sabrukumu, zaudējumiem. Es domāju, ka mana jaunā mīlestība ir beigusies.
Es rakstu e-pastu savam draugam: "Man ir vēzis." Mēs pazīstam viens otru četrus mēnešus. Viņš nekavējoties aicina: "Vai jūs vēlaties mani redzēt?" Viņš ir tur divas stundas vēlāk. Es esmu kratot, whining, raving. Viņš čukst: "Es tevi mīlu arī ar zīliņu." Mēs smieties kā traks. Manas zobu tīrīšanas laikā es redzu savu augšējo ķermeni: krūtis patiešām ir diezgan skaistas.
14. jūlijs: "Tas joprojām ir mazs"
Bodo mūs saņem. Viņš ir īsts galvenais ārsts: stalts, raibs pelēks, pārliecinošs. Paskaidro, ka audzējs nav vienāds ar audzēju. Dažreiz ir jēga ķīmijterapiju pirms operācijas, tad mezgls saraujas un krūts var tikt labāk saglabāts. Mani precīzi datumi vēl nav.
Gadījumā, ja tas kļūst diezgan slikts, Bodo parāda labotu krūšu attēlus. Nav skaistumkopšanas detaļu, kā pēc kosmētiskās ķirurģijas, normāls sieviešu ķermenis. Bet Bodo arī saka: "Tas joprojām ir mazs, un tas tiek atzīts agri."
Pirmo reizi dzirdu kaut ko patīkamu par manu vēzi. Es saku: "Vakar mēs dzēra gandrīz visas vīna piegādes, vai tas ir slikti?" Bodo smaida: "Nē, bet padomājiet par to vēlāk, jums ir nepieciešams labs vīna pudele." Mēs smieties trijās.
15. jūlijs: Mana skaista dzīve ir beigusies
Kad es esmu viens, nezināmas domas aizveda mani prom. Pēkšņi man ir slikta saikne starp ķermeni un psihi. Ko es saņemu ar vēzi? Pirmkārt, es noraidu jautājumu: kāpēc es? Bezjēdzīgi. Es nevēlos citu vēzi. Man ir viņu. Tā ir mana. Mans ķermenis ir viņu radījis. Noslēpumaina, neizskaidrojama.
Jums tas ir jāpieņem, saka Bodo. Ak, tie patīkami vārdi. Man vajag pazemību un jūtos mans lepns dvēsele. Nelaime pārceļas pirms manas dzīves, jo mēness aizēno sauli saules aptumsuma laikā. Manas eksistences pašsaprotamais fakts ir nāvējošs. Slimība un vecums, kas skatās uz mani, tuvojās ļoti tuvu. Mana skaista dzīve ir beigusies. Krūts vēzis tiek uzskatīts par hronisku slimību, to nekad neuzskata par izārstētu, tas ir Bodo man sniegtajā brošūrā.
16. jūlijs: Liels pateicība
Viņi pārbauda aknas medicīniskajā centrā, kur biju mammogrāfijā. Es redzu ārstu, kurš identificēja mezglu, sveicina viņu: "Varbūt jūs mani glābāt." Viņa izskatās kairināta. Tik bieži neviens viņai nepaliks par vēža atklāšanu. Pateicība jūtas labi. Es esmu pateicīgs par to, kas man bija, ko es esmu.
Radiologs, kas pārbauda manu aknu, skatās uz ekrāna, kad viņa runā ar mani, "Vai jūs esat bijis ļoti dusmīgs pirms pusotra gada?" - "Tad es biju diezgan skumji," es saku. - "Paskaties," viņa saka, "un tas nekad jums nekad nenotiek." Kā man to vajadzētu darīt, es jautāšu, kā viņa jau saka: "Aknas ir labi." Es noslaucīju kuņģi ar papīra dvieļiem. Liels pateicība.
17. jūlijs: "Ļoti skaisti kauli"
Man tika ievadīts radioaktīvs materiāls, lai padarītu kaulus redzamus. Pēc divām stundām man vajadzētu atgriezties, lai redzētu. Tas, cik ilgi es sēžu ar Tanju kafejnīcas priekšā gandrīz vēsā saulē. Mēs dzeram latte macchiato. Tanja saka: "Jūs zināt, ko vēzis jums saka." Ak jā?
"Ļoti skaisti kauli", saka jaunais ārsts uz ekrāna. Es guļu zem baltā aparāta, kas lēni iet pa mani, nedrīkst mani pārvietot. "Vai tu domā mani?" - "Jā, labi, nekas nepārprotams. "Kluss uzmundrinājums.
18. jūlijs: Nav balding
Bodo zvani: Biopsija parādīja, ka ķīmijterapija pirms operācijas nav nepieciešama. Tātad nav balding. Es braucu uz Bodo klīniku pilsētas dienvidaustrumu galā. Lieliska vasaras diena. Es ļoti labi sagatavojos.
Tikšanās ar ķirurgu, kas darbosies pie manis sertificētā krūšu centrā, kur Bodo sūta krūts gadījumus. Jauna sieviete no dienvidu valsts, nopietna, gandrīz noraidoša. Viņa sagaida, jautā, ko visi jautā: "Vai tu pats to atklāj?" Viņa saka: "Mēs darbosimies krūts saglabāšanā." Viņa izdara zīmējumu, kad viņa sagriež. Četru centimetru griezums. Viņa skatās uz manu jauno krūšturi.
19. jūlijs: Dziļi sāp, jo mans ķermenis neizdevās
Tagad es zinu, ko tas nozīmē, kas sāp dienas dēļ: pārkāpums. Es esmu dziļi ievainots, jo mans ķermenis nav izdevies. Jo es nedarboju, jo piedzīvoju to pašu sūdi kā simtiem tūkstošu citu.
Tas ir pilnīgi neloģiski, taču vēlāk Bioloģiskā vēža aizsardzības biedrības profesionāls mierinātājs man saka: "Ikvienam tas rodas, kad viņi saņem diagnozi." No viena brīža uz nākamo, viņi maina nometni, no veseliem uz slimu. bet veselība ir relatīva. "
20. jūlijs: Es vēlos atstāt. Bet kur doties?
Iepriekšējās izmeklēšanas turpinās. Es ieiet medicīnas nozarē. 70. gadu augstceltne ar krūšu centru devītajā stāvā. Centrālais birojs pirmajā stāvā ieraksta savus datus, printeris izdala desmitiem lipīgu piezīmju: vārds, dzimšanas datums, veselības apdrošināšana. Es to ienīstu. Sākt, organizēt, pakļaut - mani murgi. "Doties uz 110. istabu ... pagaidiet ... atlaidiet augšējo ķermeni ..."
Pamata dziļuma vientulība. Mēms, neefektīvs dusmas. Es gribu iet. Bet kur doties? Es ņemšu ļaunumu pie manis. Tāpēc es braucu uz devīto stāvu, trešajā vietā ierodas cilvēks ratiņkrēslā. Viņš sūdzas par kaut ko: "Priecājieties, ka neesat šeit pacients." - "Es esmu," es saku. Glaimoja. Stulba iedomība.
Augšpusē es sēdēju aprikožu krāsas ādas krēslā. Jūtieties kā ceļojums. Laiks stāv. Neviens redzēt. Pēc stundas nāk māsa. Viņa rāda man un kolēģim pacientu staciju. Istabas kā vidusšķiras viesnīcā. Tur ir arī kafijas podi un ledusskapis. Es izlieku: "Ko man šeit atdzist?" Māsa Karina: "Nu, ja jūs jūtaties kā Prosecco."
Mēs sākam. Labi, dzeriet šampanieti uz Krebsstation! Pārbaudes ilgst visu dienu. Starp es stāvu vējā jumta dārzā. Uz leju mirdzošs Spree. Kā es mīlu Berlīni!
22. jūlijs: Mēs mīlam viens otru. Pēdējā reizē nofiksēts
Mans draugs mani ved uz klīniku. Svētdienas vakarā. Pirms mums ir diena kopā. Mēs mīlam viens otru. Pēdējā reizē nofiksēts. Tad mēs braucam. Viņš saka: "Cik bieži jūs vēlaties apmeklētājus?" Es saku: "Nekad. Nāc." Viņš iemieso pasauli, ko es tikai atstāju. Tā tikko meta mani.
Man ir divas jaunas baltas naktskrekli. "Par slimnīcu" es nevajadzīgi teicu pārdevējam. - "Es ceru, ka nekas slikts," viņa pieklājīgi teica un velk manu debetkarti. - "Vēzis," es teicu. Un noklausījos vārdu bez vārdiem.
Svētdienas nakts slimnīcas gultā. Ārpus kvēlojošās sarkanās saules, iekšpusē sniega balta lina. Nākamajā gultā sieviete tiks atbrīvota rīt. Viņa saka, ka jūs esat smagi bojāts ar krūts vēzi un saņemat pasi. Viņa ir medmāsa. Ir vīrietis, kuram nepieciešama aprūpe, vecāki, kuriem nepieciešama palīdzība, pēc ilgstoša bezdarba perioda. Viņai nav viegli. Jo jūs varat saslimt. Un ko par mani? Kas lika man saslimt? Es lietoju miega tableti. Tikai aizgājuši.
23Jūlijs: "Pacientam ir daudz jautājumu, ir ļoti satraukti"
Wake up. Nē. Pēdējo reizi, kad es biju slimnīcā, kuram bija bērni, pirms 27 gadiem! Es braucu ar liftu kopā ar Mitpatientin pagrabā. Tad mēs saņemam radioaktīvās šļirces, kas padara redzamākos audzējam tuvākos limfmezglus. Operācijas laikā tie tiek pārbaudīti. Ja tie ir brīvi no vēža, vairs nav vajadzības. Mazāk rētas, mazāk sāpju, mazāk apdraudējumu. Ja tikai es varētu lūgties.
Es sēžu uz gultas malas. Nomierinoša tablete. Trombozes zeķes, ziedu eņģeļu krekls, vienreizējās biksītes. Manā failā, kas sēž pie pēdas, es izlasīju: "Pacientam ir daudz jautājumu, ir ļoti satraukti." Tātad, ir daži, kas nav satraukti. SMS no Tanja: "Es domāju par jums, labu veiksmi."
Tas sākas. Mana gulta ritina pa koridoriem, tāpat kā katras ārsta filmas. Es izmantoju savu spēju pazust. Nav domas, ne bailes. Arī durvju durvis ir atvērtas. Daudzi cilvēki. Visa iekārta sagrauj un babbles. Viņi mani pacēla ar "vienu-divām trim" uz darbības galda. Tad ārsts skatās caur migla vainagu: "Sveiki, vai jūs varat saprast mani? Operācija noritēja labi, nav iesaistīti limfmezgli, krūts ir saglabāts."
Pārāk apnicis, lai kliegtu vai smieties. Slikta dūša, slāpes. Man ir jāzvana, man ir dalīties ar savu veiksmi. Nevar. Jābūt viltīgam. Māsa tur tur bļodu. Lucky pateicība. Miega. Ilka uz gultas, skaista sarkanā krāsā, ar saulespuķēm. Miega. Sāpes. Nakts medmāsa vēlas redzēt ķirurģisko brūci, ko es vēlos nomaldīt. "Kas, ka slikti?" Viņa vada, viņa runā pa tālruni. Iespējams, ka receklis, māsa uzkaras man sāpēm, bet mazliet nepalīdz.
24. jūlijs: Tas jādarbojas vēlreiz
Ļoti agri ārstēšanas telpā. Ārsts nēsā balto mēteli pār viņas džemperi un biksēm, es gulēju priekšā krunkains ķirurģiskajā kreklā, viņa slavē manu drosmi. Es jūtos mazs, degradēts. Tas ir jādarbojas atkal, receklis tiek noņemts. Vīles sāp, mana galva rūk. Roku ar pastāvīgajiem kanāliem, muguras sāp no taisnas. Bet pretējā gadījumā viss ir labi, beidzot tas ir kalnup.
25. jūlijs: FEAR!
Es gaidu, ka kāds no manas rokas velk Braunuli, lai es varētu sevi mazgāt. Tad es gribu ietērpties un ieturēt brokastis. Tas ir iespējams tikai tad, ja kāds palīdz man savām drēbēm pievienot brūces šķidruma pudeles. Cik bezkrāsains, kā neparasta slimība.
Armpit sāp, rakstot smagas, galvassāpes, aizcietējumus. Un bailes! Veseli audi tika izņemti ap mezglu, piemēram, drošības josla, kas pašlaik tiek pētīta patoloģijā. Atrast pat vienu slimu šūnu: post-op. Un tad varbūt: krūtīs. Rezultātam vajadzētu būt nedēļā.
26. jūlijs: Ļoti jauka, dīvaina sajūta
Tur bija arī Katrin un Helga. Sonja ir ieradies. Un Ilka. Un Tanya. Daudzi ziedi uz galda. Kolēģis no Hamburgas aicināja atrast pareizos vārdus, mīlestību. Mans draugs tālrunī: "Vai jums ir kaut kas? Vai man vajadzētu nākt?"
Vakaros vienatnē, ļoti jauka, dīvaina sajūta: Drošība? Esiet nozvejotas? Novērtēts, mīlēts? Es noklikšķināju uz iPod uz sava jaunā batiste naktskrekla, klausieties Stones, R.E.M., Annett Louisan. Izlasiet manu lielo grāmatu, mīlestības-kiču, tālās pasaules. Es nejūtos kā Prosecco, es to darīšu savām māsām. Tie ir patiešām lieliski.
27. jūlijs: Vai tā ir mana dzīve?
Dušas pirmo reizi. Labās drēbes. Mani bērni nāk. Mēs ejam uz leju, sēžot uz Spree krastiem. Es fotografēju ar savu mobilo tālruni. Viņi fotografē mani. Daži akrobāti dara vingrošanu un žonglē pļavā. Cilvēks nospiež velosipēdu ar trim papagaiļiem uz stūres. Kur es esmu? Vai tā ir mana dzīve? Tā jūtas tik labi!
28. jūlijs: Turiet līdz brīdim
Atlaišana! Mans draugs iziet no lifta. Es esmu izpūstas, make-up. Viņš sijas: "Hei, vai tu esi labsajūtas saimniecībā?" Mēs braucam mājās. Viņš gatavo savu iecienītāko maltīti, kartupeļu zupu. Tad saulē, mēs mīlam viens otru. Ļoti uzmanīgi. Atgādinājums uz dzīvību. Es valkāju sporta krūšturi, man nevajadzētu pacelties tuvākajās dienās, es nevēlos, vienkārši nepieskarieties.
Vakarā mēs sēdējam pie ugunskura uz terases. Vīna pudele uz galda. "Bodo!" Es saku. Jāturpina. "Par jums!" Viņš saka. Turiet līdz brīdim. Mana smaidīja, mana unikālā dzīve.
29. jūlijs: Tagad es zinu, kas man jāmaina
Es saņemu ziedus un iepakojumus ar grāmatām, filmām, kosmētiku. "Mēs ļoti domājam par jums", saka karte. Un: "Palutiniet sevi." Protams, es domāju par savām dziedinošajām pilnvarām. Es turpināšu veselīgi ēst. Turpinās nodarboties ar sportu.
Es vienmēr esmu pievērsusi uzmanību sev. Bet es esmu bail. Atkal un atkal esmu dusmīgs un skumjš. Vai tas, iespējams, baro slimību? Es saucu Eva, īpaši gudru un dārgu Hamburgas psihologu. Viņa saka: "Tad esiet dusmīgs, tad tas ir tavs veids, kā rīkoties, jūsu dzīve ir sabrukusi, tagad jums ir jāskatās, kas ir labs."
Paldies, Eva! Tagad es zinu, kas man jāmaina: NĒ. Es stāvu pie sevis. Un tas ir diezgan radikāls.
30. jūlijs: Ir jābūt apstarojumam
Mēs atpūsties, mans draugs saņēma gripu, viņam bija pārāk daudz. Tālrunis zvana. Bodo sieva Antje ir viņas kārta, viņa ir krūts vēža speciāliste. Mana sirds lēkt. Patoloģijas spriedums: "Tā ir labākā ziņa, ko es varu jums sniegt, mezgls ir pilnīgi izlaists, tas bija mazāks, nekā gaidīts, tas bija mazāk agresīvs, tam nav nepieciešama ķīmija Ir jābūt apstarojumam, kas palielina drošību, ka nav recidīva."
Man vajadzētu dejot, apiņu, uzmundrināt, bet es joprojām esmu. Kas tas bija? Kad ellē un atpakaļ? Nē, nav īsti atpakaļ.
Diagnozes vēzis: informācija un adreses
Vēzis informācijas dienests www.krebsinformation.de, Infofons 0800/420 30 40, katru dienu no 8:00 līdz 20:00, zvani no Vācijas fiksētā tīkla bez maksas; Uzziniet pa e-pastu uz krebsinformationsdienst@dkfz.de vai izmantojot kontaktinformācijas veidlapu tīmekļa vietnē. Informācija par visiem vēža veidiem, medicīnisko palīdzību, kontaktu ar pašpalīdzības grupām.
Vācijas vēža biedrība www.krebsgesellschaft.de, tālr. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. Pulksten 8-18; Informācija jo īpaši par krūts un resnās zarnas vēzi, bet arī par visiem citiem vēža veidiem, konsultāciju centru adreses mājās un sertificētajos centros.
Bioloģiskās vēža aizsardzības biedrība www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, pirmdiena, otrds, cet. 9-16, pulksten 9-19, pulksten 9-15; Informācija par pavadošajām naturopātiskajām terapijām vēža ārstēšanai, medicīniskā palīdzība.
