A. M. Homes: Mātes vajāšanas

A.M. Mājas

© Marion Ettlinger

Viņa nevar atcerēties. Viņa vairs nezina, kad un kā viņas vecāki viņai paziņoja, ka viņa ir pieņemta kā jaundzimušā. Viņa teica, ka viņa bija ļoti maza. "Nosacījumi vienmēr ir bijuši skaidri, es nekad neesmu īpaši ieinteresēts, kas ir mani bioloģiskie vecāki," saka pēcpusdienā A. M. Homes. Mazliet pārtraukums, plecu paraustīšana. "Ko man teikt? Tas ir dīvains stāsts."

Un tad Homes stāsta par pieredzi, ko viņa nekad nav gribējusi piedzīvot. Viņa apraksta, kā viņa dzimšanas māte ir meklējusi un atklājusi un pēc tam vajāta kā stalkers. A. M. Homes ir amerikāņu visvairāk pārdots autors un tagad ir 46 gadus vecs, ar ilgi brūniem matiem un zilām acīm, kas laimīgi dejoja dažas grumbas, kad viņa smejas. Mājas nēsā melnu blūzi, melnus džinsi un rožu krāsas krokus, šīs gumijas kurpes ar caurumiem, kas atgādina Šveices sieru. Tā ir silta, saulaina diena Ņujorkā, sēžot pie kafejnīcas pie sava dzīvokļa stūra West Village. Patiesībā, A.M. Mājas romāni, bet tagad viņas autobiogrāfija ir publicēta: "Mīļotās meita" (Kiwi, 236 lappuses, tulkojums: Ingo Herzke), un šī meita ir viņas.



A. M. Homes: "Es esmu mīļotā meita"

Viņa bija 31 gadus veca, jau rakstniece Ņujorkā, kad viņas pagātne atkal sākās. Mājas atceras viņas adoptētājus, kas viņai stāstīja, ka viņas dzimšanas māte gribēja sazināties ar viņu. "Tas bija tikai pirms Ziemassvētkiem, 1992," viņa saka: "Es devos uz Vašingtonu, lai apmeklētu manu ģimeni."

Savas ierašanās vakarā mana māte teica tūlīt pēc vakariņām: "Nāciet dzīvojamā istabā, apsēsties, mums kaut ko jāpasaka." Viņas tonis lika man nervozēt. Mani vecāki nav tik formāli, ka jūs nedzīvojat dzīvojamā istabā.

Tā sākas viņas grāmata. Tajā laikā A. M. Homes pārsteidzošā balsī jautāja: "Kas nomira?" Neviens, viņas māte neatbildēja: "Mēs esam aicināti, kāds jūs meklē." Advokāts sazinājās ar adoptētājiem.

Kad es pieceļos, es zinu kaut ko par sevi: es esmu mīļotā meita. Mana dzimšanas māte bija jauna un neprecēta, mans tētis bija vecāks un precējies. Kad es piedzimu 1961. gada decembrī, advokāts aicināja manus adoptētājus un teica: "Jūsu pakete ir ieradusies un tai ir rozā priekšgala."



A. M. Homes kā bērns

Viņas adopcijas vecāku dzīvei jābūt ar mazo meiteniKad Fylliss un Džozefs Homess apprecējās, Phyllis ieveda laulību, kas cieta no smagiem nieru bojājumiem no dzimšanas un nomira deviņu gadu vecumā. "Es vienmēr jutu, ka mans darbs ģimenē bija dziedinošs, man vajadzēja nomainīt mirušo zēnu kā bērnu, kas bija smags slogs," saka A. M. Homes. Līdz šai dienai viņa neizmanto savus vārdus. Kopš viņas agrākās bērnības viņa ir saukta tikai ar saviem iniciāļiem: A. M. A nozīmē Amy, kurai M viņa neko nevar teikt. "Mans vidējais vārds nav būtisks." Vairāk viņa neatklāj.

Audžu vecāki Phyllis un Joseph Homes



Mājas pieauga Chevy Chase, Vašingtonas priekšpilsētā, buržuāzēViņas tēvs bija mākslinieks, māte bija skolotāja, un ģimene bieži devās uz muzeju un teātri. Mājas spēlēja bungas. "Es gribētu kļūt par mūziķi grupā," viņa saka, "bet es biju ļoti kautrīga, tāpēc es uzrakstīju dārgu, tāpēc es varētu būt par sevi."

19 gadu vecumā viņa sāka savu pirmo romānu par 15 gadu vecu, kura tēvs izrādās homoseksuāls. "Jack" tika izlaists 1989.gadā un tika apbalvota ar Vācijas jaunatnes literatūras balvu. Mājas pārcēlās uz Ņujorku, "es uzbūvēju dzīvi, es biju labi," viņa saka. Tad viņas dzimšanas māte parādījās. Homes toreiz rakstīja romānu, „Mātīšu valstī”. "Tas bija par māti, kurai bija bērns adopcijai, un tā bija pirmā reize, kad es apstrādāju kaut ko autobiogrāfisku." Tam vajadzētu būt pēdējai reizei, bet sākās viņas adopcijas stāsts.

A. M. Homes vēlējās uzzināt vairāk par savu māti

No viņas adoptētāja viņa uzzināja viņas dzimšanas mātes vārdu: Ellen Ballman. Mājvietās, viņa bija nobijies, bet arī ziņkārīgs: kā šī sieviete? Ko viņa dara? Vai viņa ir tāda, kā viņas māte bija iedomājusi viņu? "Manos sapņos viņa bija skaista kā filmu zvaigzne, un viņai bija krāšņa dzīve, ko es tikai pazudu." Mājas sauc par advokātu, "es gribētu vēstuli," viņa teica - no mātes. Desmit dienas vēlāk ieradās. Ellen Ballmans rakstīja, ka tas bija "vissarežģītākais lēmums" par viņas dzīvi nošķirt no bērna, "bet jaunai meitenei tas nepiederēja tam, ka viņam ir nelikumīgs bērns."Viņa beidzās ar vārdiem: "Es nekad neesmu precējusies, es vienmēr jutos vainīgs par šīs meitenes atdošanu."

Tajā pašā laikā es lēnām un ātri izlasīju vēstuli, es vēlos ierakstīt visu un nevar. Es to izlasīju vienu reizi un vēlreiz. Ko viņa vēlas man pateikt?

Mājas vēlējās uzzināt vairāk. Viņa atkal sauca advokātu: "Vai jūs varētu jautāt, kas ir tēvs?" Atkal Ballmans rakstīja: "Es jums stāstīju par Normanu Hechtu, es strādāju Normanā Vašingtonas Princess veikalā. Tolaik es biju 15." Un līdaka jau bija precējusies un tēvs. Viņš sāka lietu ar Balmanu, kas ilga septiņus gadus: Viņš vairākkārt solīja savu laulību, bet viņš nekad nav šķīries. Kad Ellen bija grūtniece, lieta beidzās.

A. M. Homes sauc par viņas dzimšanas māti, "Viņa balss bija biedējoša," viņa saka šodien. Dziļi, deguna, raupja. "Ak, Dievs," Balmans kliedza: "Tā ir manas dzīves labākā diena." Un tad: "Kad mēs varam redzēt viens otru?" Bet mājām bija vajadzīgs laiks, un viņa vēlējās noskaidrot kontaktu ar Balmanu pēc tam, kad 31 gadu laikā tā nebija kontrolēta. Viņa nepaziņoja mātei uzvārdu, viņas tālruņa numuru. Kad viņš sazinājās, Homes gribēja pašiem izlemt.

Bet Bālmans vēlējās ātri piespiest lietas, kuras viņiem nebija trīs gadu desmitus: mātes un meitas attiecības. "Kad jūs aiziet, ielieciet kašmira džemperi, lai jums nebūtu auksts," viņa teica bērnam. "Kāpēc jūs nevēlaties mani redzēt?" Viņa mudināja. Jūs vairāk rūpaties par savu suni, nekā jūs par mani aprūpēsiet, man ir jāpieņem mani un jārūpējas par mani. " Homes atbildēja: "Tu bail mani."

Ar katru telefona gredzenu A. M. Homes aizturēja elpu

Viņa pagriezās no Ellen Balmana, kurš bija tikpat atšķirīgs, kā viņa cerēja. Un viņas tēvs? Vai viņš bija ērtāks? Mājas nezaudēja cerību, rakstīja viņam vēstuli un lūdza sapulci. Pagāja, līdz tēvs viņu sajauc.

Bet viņas māte atstāja satraucošus ziņojumus par savu automātisko atbildētāju, viņa pētīja: "Es zinu, kas jūs esat un kur tu dzīvo, es izlasīju jūsu grāmatas." Mājas neatbildēja uz tālruni, viņa pārtrauca elpošanu ar katru gredzenu. Tad viņas māte pēkšņi parādījās vienā no viņas lasījumiem. "Jums ir tāda pati struktūra kā tēvam," viņa teica. Un pazuda. Mājas var tikko atcerēties, kā viņa māte izskatījās: brūni mati, maigi kauli, vairāk no viņas nebija.

Jau pieaugušais, autors vispirms tikās ar tēvu

Un tad viņas tētis bija uz lentes: "Zvaniet man." Norman Hecht dzīvoja Vašingtonā D., Homes ar viņu tikās. Viņam bija rožainas sejas, balti mati - un augšstilbiem, ko Homes zināja pats, "akmeņains, tauki - pirmo reizi es redzēju kādu citu manā ķermenī," viņa saka. Tēvs viņai pastāstīja par savu lietu ar Ellen Balmanu: "Viņa bija hussy, pārāk nobriedusi par savu vecumu." Un viņš izturējās pret meitu kā viņa bijušo mīļāko, bet bez seksuāla kontakta: Hecht tikās biežāk, bet vienmēr slepeni, viņa sieva par to neko nedarīja. Viņš pavēlēja tos lētām viesnīcām un atkal un atkal apsolīja, ka viņa vēlāk uzzinās savu ģimeni. Viņš pārliecināja viņu paternitātes pārbaudē. Tiklīdz rezultāts bija pozitīvs, viņš pārtrauca kontaktu.

A. M. Homes ir daudz uzzinājis par sevi

A. M. Homes pieņem, ka Norman Hecht joprojām ir dzīvs; viņa no viņa nekad nav dzirdējusi. Tajā laikā viņa bieži domāja: "Mana galva eksplodē, tā uzskata, ka datora cietais disks ir jāaizstāj ar lielāku, jo par to ir pārāk daudz informācijas." 1998. gadā Ellen Balmanis nomira no nieru mazspējas, un Homes pievērsās sākotnējai līnijai: Viņa gribēja atgriezties savā dzīvē, pirms dažiem gadiem, pirms viņa varēja veltīt sevi „Mīļotās meitai”.

"Es neredzēju," viņa saka. "Tas nebija ideāls stāsts, tāpēc es gribēju to uzrakstīt." Viņas grāmata ir par vilšanos un pazemošanu, tā bieži ir nomācoša, bet vienmēr rosina.

Mājas apgalvo, ka viņa vēstures gaitā ir daudz uzzinājusiun, pats galvenais, viņa gribēja bērnu. Mājām ir meita, Džuljeta tagad ir piecus gadus vecs.

Our Miss Brooks: House Trailer / Friendship / French Sadie Hawkins Day (Marts 2024).



Ņujorka, Crocs, Ziemassvētki, A.M.